see

　　本報記者 陳墨《中國青年報》（2015年01月07日09版）
　　2014年12月30日，瑪格利特·阿斯皮納爾和特雷弗·希克斯被正式授予大英帝國司令勛章，以表彰他們為死難者追求公正所作出的傑出貢獻。
　　26年前，一場震驚世界的踩踏事件在英國謝菲爾德市希爾斯堡體育場發生，96人在這場被稱作“希爾斯堡慘案”的事件中喪生，他們死亡的真相被隱瞞了整整23年。
　　而讓真相大白於天下，正是希爾斯堡家庭援助組織成員阿斯皮納爾和希克斯在那之後的23年裡孜孜以求的。
　　“不同的人需要不同的治療，而正義和真相也許是唯一能夠治療兩者的方法。”
　　1989年4月15日，正轉播英格蘭足總杯半決賽的英國廣播公司播出了英國足球史上最令人窒息的6分鐘：當利物浦隊前鋒比爾茲利踢出的足球射中諾丁漢森林隊門柱時，利物浦球門後3、4號看臺的球迷已被擠得死死貼在了鐵絲網上。
　　身穿利物浦紅色應援服裝的卷髮青年兩手無力地搭在網上，已經失去意識。手指粗的鐵絲交叉著嵌進他的臉上，下巴和鼻子頂出網外，被鐵絲橫勒著的嘴絕望得無法閉上，眼睛早已擠成兩道縫。
　　阿斯皮納爾18歲的兒子詹姆斯、希克斯的兩個女兒——19歲的薩拉和15歲的維多利亞也在人群之中。在球場上被確認死亡時，希克斯兩個女兒的身體依然溫暖。時至今日，提及這段往事，他依然覺得“我的記憶里有什麼東西在燒。”
　　包括他女兒在內的96條生命和希爾斯堡的大鐘一起，定格在了1989年4月15日下午3點06分。第二天，南約克郡警方指控稱，醉酒、無票或持假票想要闖入的利物浦球迷是造成慘案的原因。《太陽報》也在頭版刊發題為《真相》的3篇文章，稱利物浦球迷毆打警員、虐待死者。而今，在審訊作證中提及此事，希克斯依然十分憤怒：“（若果真如此，那麼）我一定是在另一場比賽的現場。”
　　其實，大法官泰勒當年就已找到真相。事發第三天，泰勒接受內政大臣任命，開始對這場震驚世界的慘案展開調查。先後發佈的《臨時報告》和《泰勒報告》，將罪責直指無能的警方，明確指出球迷行為只是次要原因。
　　但兩年之後的官方死亡調查給了希克斯當頭一棒：在這份1991年3月28日最終公佈的調查中，慘案被定性為“偶然事故”，無人應對死難者負法律責任，很多家屬沒有得到任何賠償。
　　相反，在《泰勒報告》中被明確證實了應當對事故負責的警察，卻因事故造成了“精神痛苦混亂後遺症”而獲得了大筆賠償。對警方不利的證詞被刪除，公眾公開慘案相關文件的要求被拒絕。
　　《泰勒報告》沒能給希克斯等遇難者家人及事件親歷者帶來慰藉，但從此改變了英國足球：所有英格蘭和蘇格蘭頂級聯賽的球場改建為全座席球場，英國所有球場的鐵絲防暴網被拆除，階梯式站立看臺被逐步淘汰，英國與足球相關的犯罪也大幅度減少。
　　此前，為防球迷鬧事，看臺被牢固的鐵絲網分隔成一個個狹小空間。事發當天，賽前半小時，尚有5000餘人急於入場。由於沒有警察或工作人員值勤對球迷進行分流，大批球迷直接涌入了位於地下通道出口的3、4號看臺，最多容納1700人的區域內生生塞進了3000餘人。
　　與此同時，場外不明就里的球迷愈發拼命向里擠。擔心場外發生擠壓，當時的警司羅傑·馬歇爾打開了地獄之門。那是原本專做出口的C門，成千上萬人沖了進來，“就像一個活塞，塞入一個本就爆滿的槍膛中”。
　　比賽進行到第6分鐘才被叫停。當圍欄的門終於被打開，站著被擠死的人們橫屍地下。“警察方纔感慨：‘這慘狀像是貝爾森集中營。’”後來成為《衛報》記者的幸存者阿德里安·坦普尼寫道。
　　96個生命從此與足球緊緊相連。當年4月19日歐冠半決賽開賽6分鐘後，主裁判中止比賽，為希爾斯堡慘案默哀；每年4月15日之前的主場比賽，利物浦俱樂部都會舉行賽前默哀儀式；事發10年，謝菲爾德體育館前立起了死難者紀念碑；20周年紀念日，利物浦隊與凱爾特人隊為遇難球迷舉行義賽，唱詩班詠唱著96個消逝了20年的名字。
　　當年的警察已經退休，而幸存者和遇難者的親友們依然被擠在網前。有人從此酗酒失去了家庭，有人學會了“開口談論希爾斯堡”，也有人為當年把球票轉賣給了朋友自責多年最終自盡。
　　“不同的人需要不同的治療，而正義和真相也許是唯一能夠治療兩者的方法。”坦普尼寫道。
　　“今天我們知道了真相，明天公平正義將會得到伸張。”
　　希克斯需要知道，在這人間地獄般的一天里、在他“溜去和朋友們站著看球”的女兒們的身上，究竟發生了什麼。他擔任了由死難者家人、幸存者們組成的希爾斯堡家庭援助組織負責人，多年來通過各種方式進行抗議、澄清事實，迎著“粗暴的挑釁和不公”、向著被遮擋的真相，一路前行。
　　2011年8月，英國民眾發起大規模網絡請願，在政府官網上留下了超過14萬個簽名，此舉促使議會討論此事，內政大臣最終明確表態，將公開希爾斯堡慘案的全部文件資料。比起正常保密30年的規定，整整提前了7年。
　　2009年12月，希爾斯堡家庭組織成立了希爾斯堡慘案獨立調查專案組。梳理了80個部門的45萬份文件後，2012年9月12日，外面下著大雨，第一份長達395頁的調查報告在利物浦聖公會大教堂發佈。
　　時隔23年後，人們見證了“英國曆史上最大的一次對真相的隱瞞”：報告發現，球場早在1981年就出現過擁堵情況，安全隱患一直未加整改；警方應急方案缺失、沒能及時疏導人群；警方事後篡改了164份調查文件，為了栽贓球迷，甚至從所有遇難者、包括孩子身上取了血樣來查酒精濃度。
　　此外，事發後救護工作不到位，導致原本有生還可能的41人喪生。“現場一片混亂。”自發參與救援的消防員安東尼·奧基夫出庭作證時回憶起當時的情景，死者被抬到球場上就地驗屍，700多名傷者中的一小部分人被少得可憐的救護車送往附近沒有任何醫療設備的體育館，那裡臨時被當作急診室和太平間。“人們被一排排地擺在一起，活人和死人都在同一個區域”。
　　真相大白時，英國首相卡梅倫代表英國政府公開道歉，“國家沒有能夠保護他們（遇難者家屬）的親人，還讓他們為了真相等待了這麼久……這種雙重的悲劇在此前23年的時間里，一直讓那些本該是受害者的利物浦球迷遭受著痛苦，這對他們來說十分的不公平，我對此深感痛心。”
　　卡梅倫還抨擊了失職的警察和造謠的媒體，後兩者也分別道了歉。
　　2012年9月12日下午3點06分，瓢潑大雨中，利物浦全城為23年前的96位遇難者默哀，市政廳和教堂的大鐘鄭重地響了96聲。當晚，人們喝著最好的啤酒，和市長一起守夜悼念。歌聲在夜色上空飄揚，那是利物浦隊的隊歌：《你永遠不會獨行》。
　　“這是一個突破性進展。”希克斯終於喘了口氣，“今天我們知道了真相，明天公平正義將會得到伸張。”
　　當年曾拼命把真相壓下水底的警員們，即將為此付出代價，慘案發生時任職的1444名警員名字已經被遞交至獨立警察投訴委員會。在兩位遇難者家屬被授勛時，為期一年的審訊已進行了9個月，至2015年3月31日將結束。
　　對死難者家屬而言，2015年也許是他們失去孩子以來最開心的新年了。“沒有比這更好的方式迎接新的一年了。”阿斯皮納爾說，儘管審訊還在進行，她已代表與之有關的所有人接受這分歉意。　　（原標題：23年找出英國踩踏慘案真相）